На южном краю атолла Факарава, 60-километрового прямоугольного скопления кораллов во Французской Полинезии, узкий пролив прорезает барьерный риф. Каждый год в июне тысячи рыб из семейства каменных окуней, груперов, собираются здесь, чтобы произвести потомство. (Тут, в биосферном заповеднике, рыбы находятся под охраной.)
Сильные приливные течения проносятся каждые шесть часов, заполняя и опорожняя лагуну. Толстые, длиной в полметра, груперы в проливе не одни, о покое им мечтать не приходится: сотни темноперых серых акул собираются здесь, чтобы на них охотиться. Самки груперов задерживаются на нерестилище всего на несколько дней. Самцы, которые большую часть года ведут одиночный образ жизни, по какой-то причине проводят в этом опасном месте по несколько недель, пока наконец все рыбы разом не приступают к процессу размножения, выпуская в воду облака икры и спермы. Действо происходит в полнолуние.
Мы с командой провели последние четыре года в попытках запечатлеть это удивительное зрелище. 21 неделю, днем и ночью, в общей сложности около трех тысяч часов мы ныряли в пролив на глубину 35 метров. В 2014-м, когда все только начиналось, морские биологи Йоанн Мурье и Антонан Гильбер сделали первые точные подсчеты: в проливе оказалось около 17 тысяч груперов и 700 темноперых серых акул. В том же году я совершил непрерывное 24-часовое погружение, целью которого было понаблюдать за рыбами так, как наблюдают за животными на суше: в течение длительного времени без перерыва.