18.07.2016

"Гений" Томаса Вулфа. Проза жизни глазами писателя (мнение о фильме)

«Не люди бегут от жизни, потому что она скучна, а жизнь убегает от людей, потому что они мелки…», - эти слова из книги «Взгляни на дом свой, ангел» знаменитого американского писателя Томаса Вулфа могли бы стать лейтмотивом всей его краткой, но яркой жизни.
«Смотрите, — сказал он, наконец, — вот книга, ее написал исполин, который родился в Эшвилле, штат Северная Каролина, в 1900. Он давно уже обратился в прах, а когда-то написал четыре огромных романа. Он был как ураган. Он вздымал горы и вбирал в себя вихри. 15 сентября 1938 он умер в Балтиморе, в больнице Джона Хопкинса, от древней страшной болезни — пневмонии, после чего остался чемодан, набитый рукописями, и все написаны карандашом». Так написал о Вулфе Рэй Брэдбери в своей книге «О скитаньях вечных и о Земле».
Поколение великих: Эрнеста Хэмменгуэя, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Людей, которыми вполне вероятно, таковыми сделал и знаменитый в 30-х годах американский издатель Макс Перкинс. Сложностям взаимоотношений между гением Вулфа и «злодейством» Перкинса и посвящен фильм «Гений», который недавно вышел на наши экраны.

Томас Вулф (на фото) за свою жизнь написал всего четыре романа. Очень объемных, мощных, автобиографических и, как принято говорить «эпических». Хотя, «Взгляни на дом свой, ангел», «О времени и о реке», «Паутина и скала» и «Домой возврата нет» — это, по сути, не четыре отдельных романа, а одна почти непрерывная автобиография. И пусть главного героя двух первых частей тетралогии зовут Юджин Гант, а двух остальных — Джордж Уэббер, не возникает и тени сомнения в том, что это один и тот же человек, настоящее имя которого — Томас Вулф.
И это не считая рассказов, эссе, драм. Он писал по 5 тысяч слов в день. Работает стоя, пишет в гигантских гроссбухах удивительно мелким для такого крупного мужчины почерком — и всё равно огромные ящики не желают закрываться под напором кип исписанной бумаги. В фильме очень ярко показан такой момент, когда несколько грузчиков приносят Перкинсу новый роман Вулфа.
Ему, конечно, очень повезло с Максвеллом Перкинсом (на фото), редактором издательства «Скрибнерс», он не только взвалил на себя колоссальный труд прочесть неподъёмную рукопись, не только увидел в ней действительно великое произведение, но и сумел уговорить автора как следует переработать книгу: в частности, пойти на значительные сокращения. Для понимания ситуации: у Вулфа сцена прощания друзей на вокзале заняла 120 страниц мелкого почерка в гроссбухе; а женщина возвращалась домой за забытой вещью на протяжении 250 страниц!
Удивительно мягкие, но при этом твердые рекомендации «злодея» Перкинса, в конце концов, усмиряли гнев гения Вулфа и делали из его алмаза настоящий бриллиант. Даже если после всех редакторских сокращений роман состоял из восемьсот с лишним страниц. Все это происходило в 1929-м, как раз перед началом Великой депрессии. Книга Вулфа сразу встала в ряд претендентов на звание пресловутого Великого Американского романа, а самого писателя, едва достигшего тридцатилетия, критики включили в «обойму» корифеев американской литературы наряду с Хемингуэем, Стейнбеком, Дос Пассосом, Фолкнером, Фицджеральдом и Льюисом.
При этом, что самое интересное, наибольшим почетом и уважением он пользовался в Германии. Основные гонорары платились ему именно там. Но ровно до того момента, пока в 1936 году писатель не стал свидетелем проявлений дискриминации по отношению к евреям, что изменило его взгляды на политическое развитие Германии. Вулф прерывает поездку и немедленно вернулся в США, где издал рассказ под названием «Я должен вам кое-что рассказать». После этой публикации его книги в Германии были запрещены, а самом писатель стал персоной нон-грата в становящейся на глазах нацистской стране Гете и Гейне. Через год после этих событий Вулф едет путешествовать на запад США, где подхватывает воспаление легких, которое привело к туберкулезу мозга. 6 сентября 1938 года он был направлен в Госпиталь Джонса Хопкинса в Балтиморе, но экстренная операция выявила, что болезнь поразила практически всё правое полушарие мозга. Не приходя в сознание, Томас Вулф умер 15 сентября 1938 года.
После его смерти, уже другой издатель и редактор Эдвард Эсвелл взял на себя грандиозный труд разобраться с оставшимися в нью-йоркской квартире писателя ящиками карандашных рукописей. В 1939 и 1940 увидели свет «отфильтрованные» из этой груды романы «Паутина и скала» и «Домой возврата нет». Полностью же наследием Вулфа издателям удалось распорядиться лишь к 60-м, скомпоновав из разрозненной глыбы образцы малой эпической прозы, дневники, записные книжки… У него было много замыслов. Ему не хватило только жизни.
Каким-то образом ее и пытались показать в чуть более 100-минутном фильме режиссер фильма «Гений» Майкл Грандадж и сценарист Джон Логан, написавший историю «Гладиатора» для Ридли Скотта и «Авиатора» для Мартирна Скорсезе. Каким-то, - потому что, на мой взгляд, не особо получилось. Режиссер не дотянул до уровня своих героев.

Хотя, по-настоящему пронзительные сцены в картине, конечно, есть. Особенно моменты правок текстов Вулфа. И тем более замечательно, что фильм, в котором два равнозначных главных героя, которых играют оскароносный (за «Король говорит») Колин Ферт и обаятельный Джуд Лоу назван в единственном числе «Гений». А кто из них кто – каждый из зрителей решает сам для себя.
В фильме есть и третья звезда - Николь Кидман в роли возлюбленной Вулфа и его первоначальной музы - Алины Бернстайн.

Но лучше б Кидман не было в этом фильме. Она на фоне «гениальности», которую разыгрывали Ферт и Лоу, играла очень ремесленно. Гораздо убедительней был тот же Гай Пирс в образе впавшего в депрессию и фактически выписавшегося Фицджеральда. Для полноты ощущений не хватило Бардема или Бандераса в роли Хемингуэя…
Однако, как бы то ни было, но всех, любящих и кино, и литературу можно поздравить с тем, что появилась первый заметный фильм о незаметной роли редактора и главном вопросе всех пишущих и правящих— стал ли текст после работы редактора лучше? Или он просто стал другим?
Константин Николаев, "Вектор ньюз"