Мир отраженный: кого можно увидеть в каналах Венеции?
Когда в XVI веке европейцы достигли пределов знакомого им мира, один картограф оставил предупреждение на маленьком медном глобусе: «Тут обитают драконы». Будьте осторожны: все, что находится дальше, неизведанно – и, значит, опасно.
Я всю жизнь снимала скрытые от посторонних взглядов миры: тайную жизнь гейш в Японии, ужасные сцены подневольного труда. Такая работа не была безопасной, и поездка в Венецию от National Geographic стала исключением. Здесь нет ничего неизведанного: не только все 400 мостов, но и каждый кирпич нанесен на карту. Любой фотограф с момента изобретения фотоаппарата, попав сюда, останавливался на мостах, чтобы запечатлеть гондолы и блики на воде. И единственная опасность, которая его подстерегала, – превратиться из художника в посредственность.
Моей задачей было показать уязвимость города, поджидающую город угрозу наводнения и то, как венецианцы пытаются противостоять ей. Я сняла несколько каналов с отражениями, но это нимало не помогало разгадать последнюю загадку Венеции: исчезнет ли она под водой?
Однажды поздно вечером в моем номере раздался звонок. Звонил брат: маму увезли в больницу, и мне нужно было немедленно возвращаться. Я вылетела первым рейсом, но не успела... Моя мама была в некотором роде первопроходцем среди женщин своего поколения: она сбежала из родного шахтерского города в Вайоминге, чтобы путешествовать по миру с моим отцом, моими двумя братьями и мной. Будучи бесстрашной и мятежной натурой, она считала, что и мне уготована такая же неугомонная жизнь, и поощряла во мне тягу к странствиям. «Большую пропасть не преодолеть двумя маленькими прыжками, – напутствовала она меня. – Будь смелой. Не смотри вниз».
Я вернулась в Венецию, но при виде горящих свечей в церкви, похоронной лодки, проплывающей по каналу, или услышав хор в капелле, не могла сдержать слезы. И отражения в каналах все больше притягивали меня. Я часто останавливалась, чтобы запечатлеть их, и мой грегари – молодой помощник-итальянец – впадал в ступор: он знал, что журнал не публикует абстрактные снимки, и думал, что я понапрасну трачу время. Но чем больше он удивлялся, тем чаще я снимала отражения на водной глади. Обычно я поступала так, чтобы он не видел, что я плачу.
Когда я вернулась в Вашингтон, чтобы отчитаться перед редакторами, в моей личной и профессиональной жизни произошло несколько событий, из-за которых я оказалась в полном замешательстве и не знала, за что браться. Я достигла пределов знакомого мне мира. Но мне предстояло совершить еще одну, осеннюю, поездку, чтобы запечатлеть aqua alta – сезонные наводнения, во время которых вода заливает улицы и площади Венеции. Отражения появлялись там, где их раньше не было, и я снова находила в них утешение. Вокруг все словно исчезало, когда я смотрела на темную воду: отражения на ней рассыпались разноцветной мозаикой всякий раз, когда дул ветер или проходила лодка.
Эти фотографии я никому не показывала. Они не имели ничего общего с репортажами, которые я любила делать, – материалами, посвященными проблемам скрытых миров и людских характеров.
Ученые выдвинули версию, что крысы могли стать причиной вымирания динозавров. Крысы — любители яиц — массово высасывали содержимое яиц динозавров, прекратив тем самым продолжение их рода. Это похоже на правду, так как уже в наши дни в Ирландии крысы съели всех болотных лягушек. - :
