Представьте себе изящную серую птицу, размером со скворца, которая большую часть жизни проводит в открытом океане.
В любую погоду пепельная качурка — теплокровное существо массой менее 40 граммов — ищет в холодных волнах мелкую рыбешку и морских беспозвоночных. Ее лапки в полете свисают вниз, касаясь пальцами поверхности воды, как будто она неуверенно, словно апос-тол Петр, бредет по волнам. Несмотря на то что качурки широко распространены и многочисленны, представители этого вида — редки и встречаются только в водах Калифорнии. Сильный мускусный запах выдает серых качурок даже в тумане. Привольнее всего они чувствуют себя на воде, а для откладки яиц и выведения птенцов выбирают отдаленные острова. Чтобы не привлекать хищников, гнездятся они в норах и в расщелинах скал, прилетают и улетают только ночью.
В национальном природном заповеднике на островах Фараллон, в 50 километрах к западу от прохода Золотые Ворота, соединяющего залив Сан-Франциско с Тихим океаном, группа местных художников построила подобие ледяной иглу, только из старых бетонных блоков. Маленькая дверца ведет в узкий лаз, облицованный оргстеклом. Если вы залезете туда летней ночью и посветите красным фонарем (красный свет меньше беспокоит птиц), то увидите пепельную качурку, терпеливо высиживающую яйцо между блоками. Она кажется еще меньше и беззащитнее, чем на воде. А еще вы сможете услышать ночную песню одной из ее невидимых соседок: мягкое и мелодичное курлыканье, доносящееся из камней как голос из другого мира — мира морских птиц, раскинувшегося на две трети планеты, но по большей части невидимого для людей.