Таинственный остров: репортаж с полей, лесов и гор Тайваня
Чан Кайши и капуста
Пятеро осанистых, одетых с иголочки солдат, чеканя шаг, идут мне навстречу по пустынному плацу. Остановившись в паре метров, они исподлобья – вернее, из-под нахлобученных касок – смотрят сквозь меня и резко сдёргивают с плеч ружья с остро блестящими на солнце штыками. Хочется бежать, но я удерживаю себя на месте – ведь это всего лишь смена караула в тайбэйском Храме мучеников, которая проходит здесь несколько раз в день. «Подожди, сейчас начнётся самое интересное», – улыбается мой гид Кунинь. Повинуясь командам офицера, солдаты начинают синхронно крутить ружья вокруг рук, отбивая ритм звонкими ударами прикладов об землю. Настоящее шоу, причём со смыслом – они не только демонстрируют доблесть тайваньской армии, но и отдают дань тысячам бойцов, погибших в китайской гражданской войне. Как только солдаты завершают проход и встают перед храмом, им аккуратно поправляют ремни и разглаживают складки на форме – чтобы лучше получались на фотографиях.
Похожую смену караула в Тайбэе, столице Тайваня, можно увидеть и перед главной достопримечательностью города – грандиозным мемориалом Чан Кайши на площади Свободы. В гулком зале на втором этаже нет ничего, кроме бронзовой статуи отца современного Тайваня, восседающего на бронзовом же кресле, а на первом этаже разместился посвящённый ему музей. В 1949 году Кайши – генералиссимус и глава китайской консервативной партии Гоминьдан – проиграл войну Мао Цзэдуну и бежал на Тайвань. За ним на остров постепенно перебрались около двух миллионов человек – не только военные и чиновники-однопартийцы, но и учёные, специалисты, предприниматели. А ещё Чан Кайши прихватил с собой золотой фонд Поднебесной и главные сокровища музеев Запретного города в Пекине – сегодня их показывают в специально построенном для этих целей Музее императорского дворца.
«Здесь почти 700 000 объектов, – хвалится Кунинь. – Так что выбирай, что именно тебе хочется увидеть – бронзу, фарфор или нефрит». Увидеть хочется всё и сразу – коллекция богатейшая. Самые популярные экспонаты – жадеитовая капуста со спрятавшимися в её сочных листьях кузнечиком и саранчой (XIX в.) и будто сочащаяся жиром свинина «дунпо» из яшмы (XVII в.), а также испещрённый иероглифами бронзовый котёл «Мао Гун Дин» (невероятный IX в. до н. э.). «Искусство мы несём в массы, – подмигивает Кунинь. – В кафе при музее ты можешь выбрать в меню и закуску в виде китайской капусты, только вместо малоаппетитного кузнечика будет креветка, и свинину «дунпо», но в этот раз из настоящей грудинки. Хотя лучше закажи тайваньский суп из говядины с лапшой – его тут подают в горшочке, по форме напоминающем тот самый котёл-треножник «Мао Гун Дин».
Еда для тайваньцев в целом – и для Куниня в частности – самый любимый досуг, фетиш и главная миссия в жизни. Кажется, что кафе или магазин быстрого питания сети 7-Eleven открыты в каждом втором здании. И даже в самом высоком небоскрёбе Тайваня – 510-метровом «Тайбэе-101» – гид сперва ведёт меня в фудкорт, занимающий всё его основание, затем в Starbucks на 35-м этаже, самый высокорасположенный в мире («бронирование за два дня, иначе не попасть!»), и только потом на смотровую площадку на этаже 91-м. Но по мне, куда интереснее западных кофешопов и рафинированных фудкортов колоритные забегаловки на старой улице Джиншан. «Видишь эти чипсы? Они из сладкого картофеля – батата, на острове его растёт пять видов, есть даже фиолетовый. Вот побеги водного бамбука, вот древесные грибы – для салатов и супов. А это таро и ямс – тоже корнеплоды, ингредиенты для многих блюд и начинка для выпечки».
На всём протяжении Джиншан местные хозяйки продают диковинные для европейца продукты, закуски (их тут называют «сяочи» – «маленькая еда») и сладости, но люди знающие приезжают сюда за выдающейся уткой по-тайваньски. На обратном пути мне, несмотря на тугой как барабан живот, всё же удаётся впихнуть в себя тарелку экзотического десерта доу-хуа – пудинга из мягкого тофу с арахисовыми орехами, шариками желе, сиропом и засахаренными цветками гибискуса. Очень вкусно и очень странно – будто ешь сладкую медузу.
Луна и Солнце
Тайвань – остров немаленький, порядка 400 км длиной и 140 км шириной. В одно и то же время на севере может лить дождь, в горах – хлопьями валить снег, а на безоблачном юге жарить солнце. При этом, благодаря внутренним перелётам, скоростным поездам и отличным дорогам, выбрать себе погоду можно буквально под настроение. «Наш остров можно проскочить на машине часов за 12, если не останавливаться, – смеётся Кунинь. – Многие так и делают, только не на машине, а на мотоциклах или велосипедах. Кстати, ты знал, что Тайвань – ведущий мировой производитель велосипедов? А ещё яхт и саксофонов».
Красивыми ландшафтами остров не обделён. Больше 70% его территории – горы, причём серьёзные – высота главной вершины, Юйшань, почти 4000 метров. Самый впечатляющий национальный парк, Тароко, тоже расположен на горном хребте, вдалеке от перенаселённых западных равнин. «Наш Гранд-Каньон, – с гордостью говорит Кунинь. – Он назван в честь местного племени аборигенов, труку. Чаще всего туристы хотят быстренько увидеть само ущелье Тароко с отвесными стенами и сфотографироваться в Ласточкином гроте, но вообще-то здесь около 20 маршрутов на любой вкус».
Ущелье Тароко называют крупнейшим мраморным каньоном мира, хотя на самом деле в парке мрамор перемежается гранитом и кварцевой слюдой, что и порождает такое разнообразие слоёв, узоров и рисунков на ноздреватых скалах и отколовшихся от них камнях. Я шагаю по самой живописной тропе – Шакадан. Путь длиной всего четыре километра, но быстро пройти его не получается – дорожка буквально выдолблена в горе, которая застывшей каменной волной нависает над головой. Смотровые площадки устроены через каждые сто метров, и видами молочно-голубой реки, цедящейся через огромные валуны с затейливой текстурой, можно любоваться бесконечно. Второй по визуальному пиршеству маршрут – Баянг. Он проходит по заброшенной дороге с восемью туннелями и заканчивается пещерой с «водным занавесом» – почти в кромешной тьме влага бьёт из пор в потолке, рассеиваясь на миллионы мелких брызг, так что при входе приходится надевать дождевик и прятать под него камеру и фонарик.
(Пагоды Тигра и Дракона в Гаосюне – заходить полагается через драконью пасть, а выходить – из пасти тигра. Изнутри эти зверские галерею украшены изображениями даосских героев и картинками рая и ада.)
Проходящее через остров центральное шоссе – настоящее инженерное чудо. Его строили, главным образом, для переброски войск с запада на восток. Строили вручную, кирками и лопатами, взрывали динамитом. Через туннели и по головокружительным серпантинам с отвесными обрывами мы медленно сползаем с гор, минуя «альпийские деревни» с китчевыми замками, мельницами, фахверковыми особняками и фермами («сюда часто приезжают с детьми – погладить овечек и покататься на пони, а когда много снега – лепить снеговиков и играть в снежки») и оказываемся в одном из самых романтических мест острова – на озере Солнца и Луны.
«Один берег Sun Moon Lake и правда напоминает месяц, а другой – очертания солнца, – объясняет Кунинь. – Правда, увидеть это можно только сверху – из кабинки канатной дороги или с верхнего этажа здешней пагоды». Я верю ему на слово, но вместо этого предпочитаю отправиться в крупнейший на Тайване даосский храм Вэньу. «У нас есть чисто буддийские и даосские храмы, но чаще всего встречаются святилища в стиле фьюжн – это когда в разных залах можно молиться разным богам. Например, Вэньу посвящён богу литературы, богу войны, а также Конфуцию». Его постройки – а это целый храмовый комплекс из многих зданий – карабкаются по крутому склону горы. На самый верх, к церемониальной арке из серого камня с барельефами драконов, ведёт «лестница в небо» из 366 ступеней – по ступеньке на каждый день високосного года. Очертания берегов отсюда не различить, зато с высоты хорошо наблюдать, как после захода солнца медленно выцветают краски на небе и озеро укрывается туманной пеленой.
Нечаянные радости
«Горная узкоколейка в Дарджилинге знаменита на весь мир, но вообще-то она уступает нашей железной дороге, проложенной на гору Алишань, – утверждает Кунинь. – В Индии ты поднимаешься с высоты 100 до 2200 метров над уровнем моря, на Алишань – с 30 до 2451 метра, есть же разница?!» Есть, и ещё какая, к тому же здешний поезд пыхтит по зигзагообразному полотну среди красивейшего леса со мхами и лишайниками, словно срисованного со страниц фэнтезийного романа. Но вместо диковинных зверей тебя провожают взглядом жители окрестных деревушек да походники с рюкзаками.
(На горе Алишань чайные кусты видны повсюду. И практически в каждом придорожном чайном магазине можно договориться о коротком туре по плантациям и вдумчивой дегустации.)
Лесная железная дорога на Алишань появилась в 1912 году во времена японской оккупации – по ней перевозили ценную древесину кипариса, который вырубали на горных вершинах. На старых фотографиях в местных музеях и отелях можно увидеть, по каким шатким, наспех сколоченным мостовым конструкциям приходилось спускаться паровозу с вагонетками. Сегодня поезда тоже не простаивают – около года назад новый менеджмент 71-километровой узкоколейки запустил экскурсионные туры на поезде. Самый подробный начинается из городка Цзяи, его продолжительность – два с половиной часа. Но от высокогорной станции Алишань можно отправиться и в короткую поездку – например, в получасовой тур на смотровую площадку для встречи восхода солнца. Это приключение организовано со всей тайваньской обстоятельностью: рано утром в гостинице тебя будят двумя (!) звонками с ресепшен, затем автобус довозит до построенной из душистого кипариса станции, где все ожидают прибытия поезда. Разбираться в окрестных пиках, взрезающих пелену облаков, помогают информационные щиты на панорамных площадках, а обратно можно возвращаться как на том же (или следующем, их несколько утром) поезде, так и пешком – по ведущим через лес и заросли бамбука тропинкам, к прудам, даосским храмам и толстенным деревьям возрастом в несколько тысяч лет.
Мне давно хотелось побывать на Алишань ещё и потому, что здесь находятся плантации высокогорных чаёв-улунов. Чайную дегустацию мне устраивает Алон – владелец крошечной семейной компании и плантатор во втором поколении. «В 1980-х сюда проложили шоссе и потянулись туристы, – рассказывает он. – Тогда тут стали появляться плантации, и мой отец решил открыть магазин для продажи чая, хотя у нас всего-то два с лишним гектара». Дегустация у Алона включает в себя десять чаёв, и не только улунов – пробовать их нужно в строгой последовательности, чтобы не забить вкусовые рецепторы: сначала вдыхаешь аромат раскрывшегося от воды чайного листа, а потом втягиваешь в себя холодный напиток вместе с воздухом с большой ложки.
(Дегустация зелёных, красных и улунских чаёв на горе Алишань)
Алон делает не только классические алишаньские улуны с цветочным вкусом и долгим сладким послевкусием, но и улун с ароматом розы (для этого листики чая при обработке прослаиваются лепестками роз) и даже чай, листьями которого питается местная зеленокрылая цикада – покусывая их, она запускает процесс ферментации задолго до сбора, что после дальнейшей обработки листьев приводит к особому букету и вкусу. «Удивительно, но китайская чайная церемония в самом Китае не очень-то популярна – все просто заваривают чай в термосе и в течение дня доливают кипятком, – сетует Алон. – А на красивый неспешный ритуал с правильной утварью и чайными парами – длинная чашечка используется для наслаждения ароматом, короткая для самого напитка – ни у кого нет времени».
Я пью уже, кажется, десятую чашку чая, гляжу на толстый ковёр чайных кустов за окном и уже знаю, что привезу в подарок друзьям. Нет, это будет не просто чай с Алишань, который при желании можно купить и в московских магазинах. Я привезу им ощущение тепла, покоя и счастья – оно обязательно разольётся по телу после чайной церемонии, которая будет проведена по всем канонам, так, как это для меня сейчас делает Алон. И знаете что, лучше туристическим властям страны поменять не дружащий с географией слоган Тайваня «Сердце Азии» на «Сердце в Азии» – ведь вы гарантированно оставите его на туманных просторах этого чудо-острова.
(Монахиня собирает пожертвования у ворот храма Сяндэ в национальном парке Тароко)
Виза
В рамках эксперимента Тайвань отменил въездные визы для граждан РФ до 31 июля 2019 года – на территории острова можно находиться без визы до 14 дней. Скорее всего, летом безвизовый режим будет продлён.
Сезон
На остров приезжают круглый год кроме периода с июня по сентябрь, когда нередки тайфуны. Сакура зацветает на Тайване уже в феврале, предваряя ежегодный Фестиваль фонарей (eng.taiwan.net.tw).
Как изъясняться
Английский язык на Тайване неплохо понимают в крупных городах и большинстве отелей, но иногда при заказе еды и общении на улице выручает сервис электронных и онлайн-переводчиков – перевод получается не всегда точным, но друг друга понять можно.
(Статуи Будды в монастыре Фо Гуан Шань в пригороде Гаосюна (Южный Тайвань))
Как добраться
Из Москвы на Тайвань удобно добираться рейсами «Аэрофлота» (aeroflot.ru) до Гонконга, а затем рейсами China Airlines (china-airlines.com) в один из международных аэропортов острова.
Как перемещаться
Сравнительно небольшие расстояния и отличное автобусное (taiwanbus.tw) и железнодорожное сообщение (railway.gov.tw) делают внутренние перелёты лишними. В Тайбэе (http://english.metro.taipei) и Гаосюне (krtco.com.tw) работает метро. Для самостоятельных поездок лучше арендовать машину в одном из пунктов проката в аэропортах или городах. Также популярны скутеры и велосипеды, которые можно взять напрокат даже на несколько часов.
Еда
На Тайване сложно остаться голодным – всевозможные кафе и рестораны работают повсюду, в торговых моллах открыты фуд-корты с большим выбором блюд и кухонь, наскоро перекусить можно на прогулочных улочках и ночных рынках, а также в магазинчиках сети 7-Eleven. Самым популярным блюдом на острове считается суп с лапшой и говядиной, но на побережье трудно устоять перед свежайшей рыбой и разнообразнейшими морепродуктами. Некоторые ингредиенты – например, тофу, медуза, ямс, таро, древесные грибы – неподготовленному иностранцу могут показаться слишком экзотическими.
Жильё
Крысиная семья владеет участком, радиус которого около 150 м. - :
